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Partiendo de un punto central en Park Street, el metropolitano se había extendido a través de un
complicado e ingenioso sistema ferroviario. Un desvío conectaba la línea de Lechmere con la de Ashmont
para los trenes que se dirigían al sur, y con la línea de Forest Hills para los que se dirigían al norte. Harvard
y Brookline habían sido enlazadas con un túnel que pasaba a través de Kenmore Under, y durante las
horas punta todos los otros trenes eran desviados a través del ramal de Kenmore hacia Egleston. El ramal
de Kenmore enlazaba con el túnel Maverick cerca de Fields Corner. Ascendía unos treinta metros en dos
manzanas para conectar Copley Over con Scollay Square, y luego descendía de nuevo para unirse a la
línea Cambridge en Boylston. La variante de Boylston había unido finalmente las siete líneas principales a
cuatro niveles distintos. Entró en servicio el 2 de marzo. A partir de entonces, un tren podía viajar desde
una estación cualquiera a cualquier otra estación en todo el sistema.

Todos los días de la semana circulaban doscientos veintisiete trenes, y transportaban un millón y medio
de pasajeros, aproximadamente. El tren Cambridge-Dorchester que desapareció el 4 de marzo era el
número 86. Al principio, nadie lo echó de menos. A última hora de la tarde, la línea estuvo un poco más
cargada que de costumbre. Pero una multitud es una multitud. Los postes indicadores de los andenes de
Forest Hills marcaron el número 86 alrededor de las 7:30, pero ninguno de ellos mencionó su ausencia
hasta tres días después. El interventor del cruce de la Milk Street pidió al inspector de la Harvard un tren
suplementario aquella noche, con motivo de celebrarse un partido de hockey, y el inspector de la Harvard
transmitió la petición. La central envió el 87, que había sido puesto fuera de servicio a las diez, como de
costumbre. Nadie se dio cuenta que faltaba el 86.

A la mañana siguiente, cuando la afluencia de pasajeros era más intensa, Jack O’Brien, del control de
Park Street, llamó a Warren Sweeney, de Forest Hills, y le dijo que pusiera otro tren en la línea de
Cambridge. Sweeney no disponía de ninguno, de modo que se dirigió al tablero y buscó en él algún tren
disponible. Entonces, por primera vez, observó que Gallagher no había marcado su tarjeta la noche
anterior. Sweeney dejó la tarjeta a la vista, con una nota. Gallagher tenía que entrar de servicio a las diez. A
las diez y media, Sweeney se dirigió de nuevo al tablero y comprobó que la tarjeta de Gallagher continuaba
en el mismo sitio, con la nota que él había dejado. Acudió al inspector y le preguntó si Gallagher había
llegado tarde. El inspector le dijo que no había visto a Gallagher aquella mañana. Entonces, Sweeney quiso
saber quién conducía el 86.

Eran las 11:30 cuando se enteró, finalmente, que había perdido un tren.

Sweeney pasó la siguiente hora y media en el teléfono, interrogando a todos los interventores e
inspectores del sistema. Después de almorzar, a las 13:30, repitió las llamadas. A las 16:40, poco antes
que terminara su jornada laboral, informó el asunto a la Central de Tráfico. Los teléfonos zumbaron a



través de los túneles y talleres hasta casi medianoche, antes que el Director General recibiera finalmente la
noticia en su casa.

El encargado principal de la Central de Cambios fue el primero en asociar, a última hora de la mañana
del día 6, el tren que faltaba con los artículos de los periódicos acerca de la súbita desaparición de
numerosas personas. Llamó al Transcript, y aquella misma tarde tres periódicos publicaron números
extraordinarios. Así se hizo pública la historia.

Kelvin Whyte, el Director General, pasó una buena parte de aquella tarde con la policía. Interrogaron a
la esposa de Gallagher. El conductor del 86 no se había presentado en casa desde la mañana del día 4. A
media tarde, la policía había comprobado que unos trescientos cincuenta bostonianos, aproximadamente,
habían desaparecido con el tren. El Sistema se cerró, y Whyte casi enfermó de rabia. Pero el tren no fue
encontrado.

Roger Tupelo, el matemático de Harvard, entró en escena la noche del día 6. Telefoneó a Whyte, muy
tarde, a su casa, y le dijo que tenía algunas ideas acerca del tren desaparecido. Luego se dirigió a casa de
Whyte en Newton, y sostuvo con él la primera de numerosas conversaciones acerca del número 86.

Whyte era un hombre inteligente, un buen organizador, y no carecía de imaginación.

—¡Pero no sé de qué está usted hablando! —exclamó.

Tupelo estaba dispuesto a mostrarse paciente.

—Esto es algo muy difícil de comprender para cualquiera, señor Whyte —dijo—. No me extraña que
esté intrigado. Pero es la única explicación. Ha desaparecido el tren, y las personas que iban en él. Pero el
Sistema está cerrado. Los otros trenes continúan allí. ¡Está en alguna parte del Sistema!

Whyte replicó, levantando de nuevo la voz:

—¡Y yo le digo a usted, doctor Tupelo, que el tren no está en el Sistema! ¡No está! Un tren de siete
vagones con cuatrocientos pasajeros no puede ser pasado por alto. El Sistema ha sido registrado de arriba
a abajo. ¿Piensa usted que estoy tratando de ocultar el tren?

—Desde luego que no. Seamos razonables, señor Whyte. Sabemos que el tren estaba en camino hacia
Cambridge a las 8:40 de la mañana del día 4. Al menos veinte de las personas desaparecidas subieron al
tren unos minutos antes, en Washington, y cuarenta más en Park Street. Unas cuantas se bajaron en ambas
estaciones. Y esto es todo. Las que iban a Kendall, a Central, a Harvard... no llegaron allí. El tren no llegó
a Cambridge.

—Sé todo eso, doctor Tupelo —dijo Whyte bruscamente—. En el túnel, debajo del río, el tren se
convirtió en un barco. Abandonó el túnel y empezó a navegar hacia África.

—No, señor Whyte. Estoy tratando de explicárselo. Se encontró con un nódulo.

Whyte estaba lívido.



—¡Qué nódulo ni que ocho cuartos! —estalló—. El Sistema mantiene las vías limpias. Nuestros
servicios no dejan ningún nódulo...

—Sigue usted sin comprender. Un nódulo no es una obstrucción. Es una singularidad. Un polo de orden
superior.

Las explicaciones de Tupelo en el curso de aquella primera conversación no contribuyeron a aclarar la
situación para Kelvin Whyte. Pero a las dos de la mañana, el Director General otorgó a Tupelo el privilegio
de examinar los mapas principales del Sistema.

Tupelo se dirigió, pues, a la Central de Tráfico y estudió los mapas hasta que se hizo de día. Después de
desayunar, se presentó en la oficina de Whyte.

Encontró al Director General pegado al teléfono. Estaba dando órdenes para que se llevara a cabo una
inspección más minuciosa del túnel Cambridge-Dorchester, debajo del río Charles. Cuando terminó de
hablar, Whyte colgó el receptor y miró a Tupelo.

—Creo que la causa de la desaparición está en la nueva variante —dijo el matemático.

Whyte se agarró al borde de su escritorio y rebuscó silenciosamente en su vocabulario hasta encontrar
algunas palabras prudentes.

—Doctor Tupelo —dijo—, he estado despierto toda la noche pensando en su teoría. No la entiendo.
No sé qué tiene que ver con esto la variante de Boylston.

—¿Recuerda lo que le dije acerca de las propiedades conectivas de los retículos? —preguntó Tupelo—
. ¿Recuerda la cinta de Moebius que hicimos..., la superficie con una sola cara y un borde? ¿Recuerda
esto? —y sacó de su bolsillo un pequeño frasco de cristal Klein y lo depositó sobre el escritorio.

Whyte se echó atrás en su asiento y contempló en silencio al matemático. Tres emociones se reflejaron
en su rostro en rápida sucesión: rabia, desconcierto y absoluto desdén.

Tupelo continuó:

—Señor Whyte, el Sistema es una red de sorprendente complejidad topológica. Ya era complicada
antes que se instalara la variante de Boylston, y de un alto grado de conectividad. Pero esa variante ha
hecho que la red sea absolutamente única. No lo comprendo del todo, pero la situación parece ser esta: la
variante ha elevado hasta tal punto la conectividad del Sistema que no sé cómo calcularlo. Sospecho que la
conectividad se ha convertido en infinita.

El director general escuchaba como a través de una niebla. Mantenía sus ojos pegados al pequeño
frasco Klein.

—La cinta de Moebius —continuó Tupelo— posee unas propiedades desusadas debido a que tiene
una singularidad. El frasco Klein, con dos singularidades, consigue permanecer dentro de sí mismo. Los
topólogos conocen superficies de hasta un millar de singularidades, las cuales poseen propiedades que
hacen que la cinta de Moebius y el frasco Klein parezcan sencillos. Pero una red con una conectividad
infinita debe tener un número infinito de singularidades. ¿Puede usted imaginar cuáles podrían ser las
propiedades de esa red?



Después de una larga pausa, Tupelo añadió:

—Yo tampoco puedo imaginarlo. A decir verdad, la estructura del Sistema, con la variante de Boylston,
supera por completo mis posibilidades de comprensión. Sólo puedo hacer conjeturas.

Whyte apartó sus ojos del escritorio en un momento en que la rabia era el sentimiento que predominaba
en su interior.

—¡Y se dice usted matemático, Profesor Tupelo! —exclamó.

Tupelo se echó a reír. Lo absurdo de la situación no le hizo perder la calma.

—No soy topólogo, señor Whyte —dijo—. En realidad, soy un aprendiz de la materia. Sé de ella poco
más que usted. Las matemáticas son un campo muy amplio. Y da la causalidad que soy especialista en
Álgebra.

Su sinceridad ablandó un poco a Whyte.

—Bueno —sugirió—, si usted no lo comprende, tal vez deberíamos llamar a un topólogo. ¿Hay alguno
en Boston?

—Sí y no —respondió Tupelo—. El mejor del mundo está en Tech.

Whyte alargó la mano hacia el receptor telefónico.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Merritt Turnbull. Pero no hay modo de localizarle. Lo he intentado desde hace tres días.

—¿Está fuera de la ciudad? —inquirió Whyte—. Lo enviaremos a buscar. Diremos que se trata de una
emergencia.

—No lo sé. El profesor Turnbull es soltero. Vive solo en el Brattle Club. No le han visto desde la
mañana del día 4.

Whyte captó inmediatamente las posibilidades de aquella afirmación.

—¿Iba en el tren? —preguntó.

—No lo sé —respondió el matemático—. ¿Qué opina usted?

Se produjo un largo silencio. Whyte miró alternativamente a Tupelo y al objeto de cristal depositado
sobre el escritorio.

—No lo entiendo —dijo finalmente—. Hemos revisado todo el Sistema. No existe ningún medio para
que el tren se saliera de él.

—El tren no se ha salido de él. Está todavía en el Sistema —dijo Tupelo.

—¿Dónde?



Tupelo se encogió de hombros.

—El tren no tiene ningún «dónde» real. No hay ningún «dónde» real en todo el Sistema. Tiene una doble
entidad, como mínimo.

—¿Cómo podemos encontrarlo?

—No creo que podamos —dijo Tupelo.

Se produjo otro largo silencio. Whyte lo rompió profiriendo una exclamación en voz alta. Se puso en pie
súbitamente y envió el frasco Klein volando a través de la habitación.

—¡Está usted loco, Profesor! —gritó—. Entre la medianoche de hoy y las seis de la mañana,
sacaremos todos los trenes de los túneles. Enviaré trescientos hombres para que revisen centímetro a
centímetro los doscientos setenta y cinco kilómetros del tendido. ¡Encontraremos el tren! Ahora,
discúlpeme, por favor.

Tupelo salió de la oficina. Se sentía agotado. Maquinalmente, echó a andar a lo largo de la Washington
Street hacia la Estación de Essex. Cuando bajaba la escalera se detuvo bruscamente y miró a su alrededor.
Luego subió otra vez a la calle y paró un taxi. Una vez en su casa se sirvió un whisky doble y se acostó.

A las 15:30 acudió a dar su clase de Álgebra. Después de una cena rápida en el Crimson Spa, regresó
a su apartamento y pasó la velada intentando analizar, por segunda vez, las propiedades conectivas del
Sistema. La tentativa resultó inútil, pero el matemático llegó a unas cuantas conclusiones importantes. A las
once de la noche telefoneó a Whyte a la Central de Tráfico.

—Pensé que tal vez le gustaría consultarme durante la búsqueda de esta noche —le dijo—. ¿Puedo ir
allí?

Al Director General no pareció entusiasmarlo el ofrecimiento de Tupelo. Señaló que el Sistema
resolvería su pequeño problema sin la ayuda de profesores chiflados que creían que todos los trenes
metropolitanos podían saltar a la cuarta dimensión. Tupelo encajó sin pestañear el exabrupto de Whyte y se
acostó. Alrededor de las cuatro de la mañana, el timbre del teléfono lo despertó. El que llamaba era un
contrito Kelvin Whyte.

—Anoche me mostré demasiado brusco —tartamudeó—. Tal vez pueda usted ayudarnos, después de
todo. ¿Podría venir al enlace de Milk Street?

Tupelo asintió de buena gana. No experimentaba la satisfacción que había previsto. Llamó un taxi, y en
menos de media hora se presentó en la estación señalada. Al pie de la escalera, en el piso superior, vio que
el túnel estaba brillantemente iluminado, como cuando el Sistema funcionaba normalmente. Pero los
andenes estaban desiertos, a excepción de un grupo de siete hombres que se encontraban en el extremo
más alejado de la entrada. Mientras caminaba hacia el grupo, observó que dos de los hombres eran
agentes de policía uniformados. Observó un tren de un solo vagón parado en la vía, junto al andén. La
puerta delantera estaba abierta, el vagón brillantemente iluminado y vacío. Whyte salió a su encuentro con
aire compungido.



—Gracias por haber venido, Profesor —dijo, alargando su mano—. Caballeros, les presento al doctor
Tupelo, de Harvard. Doctor Tupelo, el señor Kennedy, nuestro ingeniero jefe; el señor Wilson,
representante del alcalde; el doctor Gannot, del Hospital Mercy...

Whyte no se molestó en presentar al conductor del tren y a los dos agentes de policía.

—Encantado, caballeros —dijo Tupelo—. ¿Alguna novedad, señor Whyte?

El Director General intercambió unas miradas indecisas con sus compañeros.

—Bueno..., sí, doctor Tupelo —dijo finalmente—. Creo que hemos conseguido algo.

—¿Ha sido visto el tren?

—Sí —dijo Whyte—. Es decir, prácticamente visto. Al menos, sabemos que se encuentra en alguna
parte de los túneles.

Los otros seis asintieron.

A Tupelo no le sorprendió saber que el tren estaba aún en el Sistema. Después de todo, el Sistema
estaba cerrado.

—¿Le importa contarme lo que ha sucedido? —insistió Tupelo.

—Me topé con una señal roja —intervino el conductor—. A la salida del empalme de Copley.

—Todos los trenes han sido sacados del tendido —explicó Whyte—, excepto éste. Lo hemos hecho
circular por todo el Sistema por espacio de cuatro horas. Cuando Edmunds, el conductor, se topó con una
señal roja en el empalme de Copley se detuvo, desde luego. Yo pensé que la luz estaba averiada, y le dije
que continuara. Pero en aquel momento oímos a otro tren que pasaba por el empalme.

—¿Lo vieron ustedes? —preguntó Tupelo.

—No podíamos verlo. La luz está situada detrás de una curva. Pero todos lo oímos. No cabe duda que
el tren pasó por el empalme. Y tiene que ser el Número 86, porque nuestro vagón era el único que
circulaba por el tendido.

—¿Qué pasó después?

—Bueno, la luz roja se trocó en amarilla y Edmunds siguió adelante.

—¿Detrás del otro tren?

—No podíamos arriesgarnos a seguirlo, puesto que ignorábamos la dirección que había tomado.

—¿Cuánto hace que ocurrió eso?

—A la 1:38, la primera vez...

—¡Oh! —dijo Tupelo—. Entonces, ¿volvió a suceder más tarde?



—Sí. Aunque no en el mismo sitio, desde luego. Encontramos otra señal roja cerca de la Estación Sur, a
las 2:15. Y luego, a las 3:28...

Tupelo interrumpió al director general:

—¿Vieron ustedes el tren a las 2:15?

—Ni siquiera lo oímos. Edmunds trató de localizarlo, pero por lo visto había cruzado ya la Estación de
Boylston.

—¿Qué pasó a las 3:28?

—Otra luz roja. Cerca de Park Street. Oímos el tren delante de nosotros.

—¿Pero no lo vieron?

—No. Más allá de la luz hay una leve pendiente. Pero todos lo oímos. Lo único que no comprendo,
doctor Tupelo, es que ese tren pueda recorrer el tendido por espacio de cinco días sin que nadie lo vea...

Whyte se interrumpió bruscamente y levantó una mano con aire imperativo, reclamando silencio. A lo
lejos, el metálico estruendo de un tren rodando a toda marcha fue creciendo hasta convertirse en un rugido.
El andén vibró de un modo perceptible mientras pasaba el tren.

—¡Ahora lo tenemos! —exclamó Whyte—. ¡Acaba de pasar por el andén inferior!

Echó a correr hacia la escalera que conducía al piso inferior. Todos los otros lo siguieron, excepto
Tupelo, el cual creía saber lo que iba a pasar. En efecto, antes que Whyte llegara a la escalera, asomó por
ella un agente de policía uniformado.

—¿Lo han visto ustedes? —gritó el policía.

Whyte se detuvo en seco, y los otros con él.

—¿Han visto ustedes el tren? —preguntó de nuevo a la gente, mientras aparecían otros dos hombres
procedentes del piso inferior.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Wilson.

—¿Lo han visto ustedes? —aulló Kennedy.

—Desde luego que no —respondió el agente—. Ha pasado por aquí arriba.

—¡Ni hablar! —rugió Whyte—. ¡Ha pasado por abajo!

Los seis hombres que acompañaban a Whyte se enfrentaron con expresión desafiante a los tres
hombres procedentes del piso inferior. Tupelo se acercó al director general y le dijo, en voz baja:

—El tren no puede ser visto, señor Whyte.

Whyte lo miró con aire de incredulidad.



—Usted mismo lo ha oído. Ha pasado por el piso de abajo...

—¿Podemos ir al vagón, señor Whyte? —inquirió Tupelo—. Creo que tendríamos que hablar un poco.

Whyte asintió de mala gana. Luego se volvió hacia el agente de policía y los otros dos hombres que
habían estado vigilando en el andén inferior.

—¿De veras no lo han visto? —insistió.

—Lo hemos oído —respondió el agente—. Y nos ha parecido que pasaba por aquí...

—Vuelvan abajo, Maloney —ordenó uno de los agentes que acompañaban a Whyte.

Maloney se rascó la cabeza, dio media vuelta y desapareció por la escalera. Los otros dos hombres le
siguieron. Tupelo condujo al grupo hacia el vagón estacionado junto al andén. Entraron en él y tomaron
asiento, en silencio. Luego, todos miraron al matemático y esperaron.

—Supongo que no me ha hecho venir hasta aquí sólo para decirme que había encontrado el tren
desaparecido —empezó Tupelo, dirigiéndose a Whyte—. ¿Había ocurrido ya algo como esto?

Whyte se removió en su asiento e intercambió una mirada con el ingeniero jefe.

—No exactamente igual —dijo, en tono evasivo—, pero han sucedido algunas cosas raras.

—¿Por ejemplo? —insistió Tupelo.

—Bueno, lo de las luces rojas. Los vigilantes apostados cerca de Kendall descubrieron una luz roja al
mismo tiempo que nosotros encontrábamos otra cerca de la Estación Sur.

—¿Qué más?

—El señor Sweeney lo llamó desde Forest Hills. Había oído el tren dos minutos después que lo
oyéramos nosotros en el empalme de Copley. A unos cuarenta kilómetros de distancia.

—En realidad, doctor Tupelo —intervino Wilson—, varias docenas de hombres han visto luces rojas, o
han oído el tren, o las cosas, durante las últimas cuatro horas. La cosa actúa como si pudiera estar en
varios lugares al mismo tiempo.

—Puede —dijo Tupelo.

—Hemos estado recibiendo informes de vigilantes que veían la cosa —añadió el ingeniero—. Bueno,
viéndola no, exactamente... A veces en dos e incluso en tres lugares, muy apartados entre sí, al mismo
tiempo. Seguro que se encuentra en el tendido. Tal vez los vagones están desenganchados.

—¿Está usted realmente seguro que se encuentra en el tendido, señor Kennedy? —preguntó Tupelo.

—Absolutamente —dijo el ingeniero—. El medidor, en la central eléctrica, señala un consumo de
energía. El consumo era continuo. De modo que a las 3:30 cerramos los circuitos. Cortamos la corriente.

—¿Y qué pasó?



—Nada —respondió Whyte—. Absolutamente nada. La corriente estuvo cortada por espacio de
veinte minutos. Durante ese tiempo, ninguno de los doscientos cincuenta hombres apostados en los túneles
vio una luz roja ni oyó un tren. Pero, cinco minutos después de haber vuelto a dar la corriente, nos habían
llegado otros dos informes: uno de Arlington, otro de Egleston.

Cuando Whyte terminó de hablar se produjo un largo silencio. En el túnel inferior, un hombre le gritó
algo a otro. Tupelo consultó su reloj. Eran las 5:20.

—En resumen, doctor Tupelo —dijo finalmente el Director General—, nos vemos obligados a admitir
que puede haber algo de cierto en su teoría.

Los otros asintieron.

—Gracias, caballeros —dijo Tupelo.

El médico se aclaró la garganta.

—En lo que se refiere a los pasajeros —dijo—, ¿tiene usted idea de lo que...?

—Ninguna —le interrumpió Tupelo.

—¿Qué hemos de hacer? —preguntó el representante del Alcalde.

—No lo sé. ¿Qué puede hacer usted?

—Si no he comprendido mal las explicaciones del señor Whyte —dijo Wilson—, el tren ha... bueno, ha
saltado a otra dimensión. No se encuentra ya en el Sistema. Se ha marchado de él. ¿Es verdad eso?

—Es una forma de decirlo.

—¿Y esta... ejem... conducta singular se ha derivado de ciertas propiedades matemáticas asociadas con
la nueva variante de Boylston?

—Desde luego.

—¿Y no hay nada que podamos hacer para traer de nuevo al tren a... hum... esta dimensión?

—Que yo sepa, no.

Wilson agarró la ocasión por los pelos.

—En tal caso, caballeros —dijo—, la cosa está clara. En primer lugar, tenemos que cerrar la nueva
estación, para que no pueda volver a ocurrir algo tan fantástico. Después, dado que el tren desaparecido se
encuentra en otra dimensión, a pesar de todas esas luces rojas y de todos esos ruidos, podemos
restablecer el funcionamiento normal del Sistema. Al menos no existirá el peligro de una colisión, que era lo
que más preocupaba al señor Whyte. En cuanto al tren desaparecido y a las personas que viajaban en él...
—Wilson los remitió al infinito con un gesto—. ¿Está usted de acuerdo, doctor Tupelo? —le preguntó al
matemático.

Tupelo sacudió la cabeza lentamente.



—No del todo, señor Wilson —respondió—. Les ruego que no pierdan de vista que no he
comprendido en sus términos exactos lo que ha sucedido. Es una pena que no puedan encontrar ustedes a
alguien capaz de dar una explicación satisfactoria de los hechos. El único hombre que podía haberla dado
es el profesor Turnbull, de Tech, y era uno de los pasajeros del tren. Pero, de todos modos, ustedes
querrán contrastar mis conclusiones con las de algunos eminentes topólogos. Puedo ponerles en contacto
con varios de ellos.

»Ahora bien, en lo que se refiere a la recuperación del tren desaparecido, puedo decir que en mi opinión
no se ha perdido toda esperanza. Existe una probabilidad finita, tal como yo lo veo, que el tren pase
eventualmente desde la parte no-espacial de la red, que ahora ocupa, a la parte espacial. Dado que la parte
no-espacial es completamente inaccesible, no hay nada que podamos hacer, por desgracia, para contribuir
a esa transición, ni siquiera para predecir cómo o cuándo se producirá. Pero la posibilidad de la transición
se desvanecerá si se cierra la variante de Boylston. Ese sector del tendido es precisamente el que da a la
red sus singularidades fundamentales. Si las singularidades son eliminadas, el tren no podrá reaparecer
nunca. ¿Está claro?

No estaba claro, desde luego, pero los siete hombres que lo escuchaban asintieron en silencio.

Tupelo continuó:

—En cuanto a lo de restablecer el funcionamiento del Sistema mientras el tren desaparecido se
encuentra en la parte no-espacial de la red, sólo puedo enumerarles los hechos, tal como yo los veo, y
dejar a su criterio el extraer las pertinentes conclusiones. La transición de regreso a la parte espacial es
impredecible, como ya les he dicho. No hay modo de saber cuándo se producirá, ni dónde. En especial,
hay un cincuenta por ciento de probabilidades en que, cuando reaparezca el tren, corra por una vía que no
le corresponde. Entonces se producirá una colisión, desde luego.

El ingeniero preguntó:

—Para eliminar esa posibilidad, doctor Tupelo, ¿no podríamos dejar abierta la variante de Boylston,
pero sin enviar ningún tren a través de ella? De este modo, cuando el tren desaparecido vuelva a
presentarse, no podrá chocar con otro tren.

—Esa precaución sería ineficaz, señor Kennedy —respondió Tupelo—. Verá, el tren puede reaparecer
en cualquier parte del Sistema. Es cierto que el Sistema debe su complejidad topológica a la nueva
variante. Pero, con la variante en el Sistema, ahora es todo él el que posee una conectividad infinita. En
otras palabras, la pertinente propiedad topológica es una propiedad derivada de la variante, pero
perteneciente a todo el Sistema. Recuerde que el tren efectuó su primera transición en un punto situado
entre Park y Kendall, a más de cuatro kilómetros de distancia de la estación.

»Hay otra pregunta que ustedes querrán ver contestada. Si deciden ustedes restablecer el
funcionamiento del Sistema, dejando abierta la variante hasta que el tren aparezca, ¿puede volver a ocurrir
lo mismo con otro tren? No estoy seguro de la respuesta, pero creo que es negativa. Opino que en este
caso existe un principio de exclusión, en virtud del cual el no-espacio de la red sólo puede ser ocupado por
un tren.

El médico se puso en pie.



—Doctor Tupelo —inquirió, tímidamente—, cuando el tren reaparezca, ¿estarán los pasajeros...?

—No sé nada acerca de los ocupantes del tren —le interrumpió Tupelo—. La teoría topológica no
tiene en cuenta esos aspectos. —Su mirada recorrió rápidamente los siete cansados rostros que le
rodeaban—. Lo siento, caballeros —añadió, en tono más amable—. No lo sé, sencillamente. —
Dirigiéndose a Whyte, añadió—: Creo que esta noche no puedo serle útil en nada más. Ya sabe dónde
encontrarme.

Dando media vuelta, salió del vagón y se encaminó a la escalera.

Al salir a la calle, las primeras claridades del alba empezaban a disolver las sombras de la noche.

Ningún periódico informó de aquella improvisada conferencia en un solitario vagón del metropolitano.
Ni de los resultados de la vigilancia nocturna en los oscuros túneles. Durante la semana que siguió, Tupelo
tomó parte en otras cuatro conferencias con Kelvin Whyte y algunos funcionarios de la municipalidad. En
dos de ellas estuvieron presentes otros topólogos: Orstein, de Filadelfia, Kashta, de Chicago, y Michaelis,
de Los Ángeles. Los matemáticos no lograron ponerse de acuerdo. Ninguno de los tres quiso aceptar
como buenas las conclusiones de Tupelo, aunque Kashta admitió que podía haber algo de cierto en ellas.
Orstein insistió en que una red finita no podía poseer una conectividad infinita, pero no pudo demostrar este
aserto, y ni siquiera fue capaz de calcular la conectividad del Sistema. Michaelis expresó su opinión
diciendo que el asunto no tenía nada que ver con la topología del Sistema. Insistió en que si el tren no podía
ser localizado en el Sistema, éste debía abrirse.

Pero, cuando más a fondo analizaba Tupelo el problema, más convencido estaba de lo correcto de sus
primeras conclusiones. Desde el punto de vista de la topología, el Sistema sugería inmediatamente la
existencia de familias enteras de redes de entidad múltiple, cada una de ellas con un número infinito de
discontinuidades infinitas. Pero Tupelo se sustraía a un examen concreto de aquellas nuevas redes
hiperespaciales. Dedicó toda su atención al tema por espacio de una semana. Luego, sus ocupaciones le
obligaron a dejar el análisis a un lado. Decidió enfrentarse de nuevo con el problema más tarde, en
primavera, cuando terminara el curso escolar.

Entretanto, el Sistema volvía funcionar como si nada hubiese ocurrido. El director general y el
representante del alcalde habían conseguido olvidar la noche del 6 de marzo, o al menos habían vuelto a
interpretar a su manera lo que vieron y no vieron. Los periódicos y el público hacían las más descabelladas
suposiciones y continuaban presionando a Whyte. Muchas personas que habían perdido algún pariente
presentaron demandas contra el Sistema. El Estado intervino en el asunto e investigó por su cuenta. El caso
llegó hasta el Congreso. Una versión resumida de la teoría de Tupelo fue ampliamente difundida por la
prensa. Tupelo la ignoró, y no tardó en ser olvidada.

Transcurrieron varias semanas. La investigación estatal se dio por conclusa. Los periódicos trasladaron
el caso de la primera a la segunda plana; luego lo pasaron a la veintitrés; y después dejaron de ocuparse de
él. Las personas desaparecidas no regresaron. A la larga, nadie las echó de menos.

Un día, a mediados de abril, Tupelo viajaba en el metropolitano desde Charles Street a Harvard. Iba
sentado en la parte delantera del primer vagón y contemplaba las vías y las grises paredes de los túneles



salir al encuentro del tren. Se detuvieron en dos ocasiones ante una luz roja, y Tupelo se preguntó
súbitamente si el otro tren estaba allí, delante de ellos, o más allá del espacio. Bastó aquello para que el
viaje resultara excitante.

Otra vez, en mayo, tomó el tren en Beacon Hill. Pero en esta ocasión se instaló en un asiento lateral y se
dedicó a leer el periódico. De pronto, experimentó una extraña sensación. Miró al hombre sentado a su
lado, con la cesta del almuerzo sobre las rodillas. Los otros asientos estaban ocupados y había una docena
de pasajeros que viajaban de pie. Un jovencito fumaba un cigarrillo, violando el reglamento. Detrás de él,
dos muchachas hablaban de una fiesta a la que pensaban asistir. En el asiento de enfrente, una joven madre
reñía a su hijo. A su lado, un hombre leía el periódico. Lo mantenía abierto por las páginas centrales, y la
mirada de Tupelo resbaló inconscientemente por la primera plana. Los titulares le sonaron a cosa olvidada.
La mirada de Tupelo continuó hasta llegar a la fecha: ¡era un periódico del mes de marzo!

Los ojos de Tupelo se volvieron hacia el hombre sentado a su lado. Debajo de la cesta del almuerzo
había un periódico. Del día. Miró detrás de él. Un joven leía el Transcript, manteniéndolo abierto por las
páginas deportivas. La fecha era 4 de marzo. Los ojos de Tupelo recorrieron el pasillo. Una docena de
pasajeros llevaban periódicos con fecha 4 de marzo.

Tupelo se levantó de un salto. El hombre del pasillo se quejó en voz alta mientras Tupelo le apartaba a
un lado sin miramientos para precipitarse hacia el aparato de alarma. Tiró de la palanca con todas sus
fuerzas. Chirriaron los frenos y el tren se detuvo. Los intrigados pasajeros contemplaban a Tupelo con ojos
hostiles. En la parte trasera del vagón se abrió la puerta de paso y un hombre alto y delgado, uniformado
de azul, la cruzó apresuradamente.

Tupelo corrió a su encuentro.

—¿Señor Gallagher? —inquirió.

—¿Qué pasa? —preguntó a su vez el hombre, sorprendido.

Tupelo ignoró la pregunta.

—¿Dónde ha estado usted? —quiso saber.

—En el vagón contiguo, pero...

Tupelo no lo dejó terminar. Consultando su reloj, les gritó a los pasajeros:

—¡Faltan diez minutos para las nueve de la mañana del día 17 de mayo!

Aquellas palabras acallaron por un momento el creciente clamor. Los pasajeros intercambiaron miradas
desconcertadas.

—¡Miren sus periódicos! —gritó Tupelo—. ¡Sus periódicos!

Los pasajeros empezaron a cuchichear. A medida que consultaban las fechas de sus periódicos, las
voces subían de tono. Tupelo tomó a Gallagher del brazo y lo arrastró hacia la parte trasera del vagón.

—¿Qué hora es? —le preguntó.



—Las 8:21 —dijo Gallagher, consultando su reloj.

—Abra la puerta —dijo Tupelo—. Déjeme salir. ¿Dónde está el teléfono?

Gallagher siguió las instrucciones de Tupelo. Señaló un hueco en la pared del túnel, a un centenar de
metros de distancia. Tupelo se bajó del vagón y echó a correr por el estrecho pasillo que discurría entre los
vagones y la pared del túnel.

—¡Póngame con la Central de Tráfico! —le gritó al telefonista. Esperó unos segundos y vio que un tren
se había parado ante la señal roja detrás del que él acababa de abandonar. Cuando la Central de Tráfico
contestó, Tupelo gritó—: ¡Póngame con Whyte! ¡Es muy urgente!

Al otro extremo del hilo una voz de hombre dijo:

—El señor Whyte está ocupado. Dígame lo que sea.

—El número 86 ha vuelto —dijo Tupelo—. Ahora se encuentra entre la Estación Central y Harvard.
Ignoro cuándo efectuó el salto. Yo lo tomé en Charles Street, hace diez minutos, y no me di cuenta hasta
hace un minuto.

Al otro extremo, el hombre que atendía la llamada tragó saliva audiblemente.

—¿Y los pasajeros? —tartamudeó.

—Están perfectamente... los que quedan en el tren. Algunos deben de haberse bajado en Kendall y en
la Estación Central.

—¿Dónde han estado?

Tupelo dejó caer el receptor de su oído y lo contempló fijamente, con la boca abierta. Luego lo colgó y
echó a correr hacia la puerta abierta del vagón.

Eventualmente, el orden quedó restablecido y al cabo de media hora el tren llegó a Harvard. En la
estación, la policía tomó a los pasajeros bajo su custodia. Whyte había llegado a Harvard antes que el tren.
Tupelo le encontró en el andén.

Whyte hizo un gesto en dirección a los pasajeros.

—¿Están realmente bien? —inquirió.

—Perfectamente —respondió Tupelo—. No saben dónde han estado.

—¿Alguna señal del Profesor Turnbull? —preguntó el director general.

—No lo he visto. Probablemente descendió en Kendall, como de costumbre.

—¡Lástima! —dijo Whyte—. Me gustaría verle.

—También a mí —declaró Tupelo—. A propósito, ahora es el momento de cerrar la variante de
Boylston.



—Demasiado tarde —dijo Whyte—. El tren 143 desapareció hace veinticinco minutos, entre Egleston y
Dorchester.

Tupelo no dijo nada.

 —Tenemos que encontrar a Turnbull —continuó Whyte.

Tupelo miró al director general y sonrió débilmente.

—¿Cree usted de veras que Turnbull se bajó de este tren en Kendall? —preguntó.

—¡Desde luego! —respondió Whyte—. ¿En qué otra parte, si no?
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